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Université de Strasbourg, France
L’affaire des caricatures du Prophète Mahomet qui a éclaté en février 2006
a été et demeure une occasion de s’interroger, entre autres, sur les rapports
entre les religions et la dérision, notamment sous la forme graphique de la
caricature des principales figures caractéristiques de chaque religion. Or, il
semblerait que parmi les croyants, et même parmi les observateurs censé-
ment avisés qui ont écrit à ce sujet, l’on n’ait pas toujours une conscience
très claire de l’historicité intrinsèque des seuils de tolérance de la moquerie
appliquée aux choses religieuses. Ces seuils ne sont jamais fixés une fois
pour toutes et se déplacent selon les époques, les lieux et les courants. Ils
varient aussi, beaucoup plus que l’on ne le croirait, selon les sujets de
moquerie. Et en tout état de cause, ils sont toujours l’objet de subtiles négo-
ciations et font partie intégrante du pacte social dont chaque société a
besoin pour éviter les heurts qui peuvent résulter du choc des sensibilités.
C’est ce que je voudrais illustrer dans ce qui suit, à la lumière du cas
chrétien. Après avoir pris part au débat sur le fond de l’affaire par la publi-
cation d’un livre paru dès avril 2006 (Bœspflug 2006a1), il me paraît en
* François Bœspflug, dominicain, est professeur d’histoire des religions à la Faculté de
théologie catholique de l’Université de Strasbourg. Spécialiste d’iconographie chré-
tienne depuis sa thèse sur Dieu dans l’art (1984), il enseigne aussi au Centre Sèvres
(Facultés jésuites de Paris) et a été le titulaire de la Chaire du Louvre 2010. Parmi ses
dernières publications, on trouve (2008) Dieu et ses images. Une his toire de l’Éternel
dans l’art, Paris, Bayard et (2010) Le Dieu des peintres et des sculpteurs. L’Invisible
incarné, Paris, Hazan/Musée du Louvre Éditions.
1. Voir aussi Bœspflug (2008). Pour une analyse du savant montage politique de cette
affaire, voir Sifaoui (2006).
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effet utile de revenir sur les rapports entre le christianisme et la dérision
en tentant de repérer les étapes d’une histoire spécifique, celle de la
« moquerie-en-images » frappant les figures qui sont traditionnellement
considérées comme les insignes distinctifs de la foi chrétienne. À quand
remontent les premières «agressions» de ce genre? Quelles furent, parmi les
images chrétiennes, les premières «victimes»? Certaines figures ont-elles,
au moins jusqu’à une certaine date récente, été préservées de toute atteinte?
Depuis quand est-il toléré que les artistes se moquent, pêle-mêle, « des
choses de la religion» (de Dieu, de la Bible, du clergé, du catéchisme, etc.)
en caricaturant ses figures traditionnelles? Après enquête, il me semble que
l’on peut distinguer cinq situations-clés dans l’histoire de la dérision appli-
quée aux figures les plus sacrées du christianisme. Ce sont l’Antiquité, le
Moyen Âge, la Réforme, les dernières décennies du XIXe siècle puis la
seconde moitié du XXe siècle.
1. Dans l’Antiquité
Abstraction faite d’intailles où le motif du Crucifié nimbé apparaît pour la
première fois mais sans la croix, les premières représentations du Christ
en croix, à savoir deux reliefs, l’un en bois, sur un panneau de la porte de
Sainte-Sabine à Rome, et l’autre en ivoire, conservé à Londres, ne sont pas
antérieures au début du Ve siècle (Skubiszewski 2002). Or, l’on connaît
depuis sa découverte en 1856 une caricature du Christ en croix datant du
début du IIIe siècle. Il s’agit d’un graffito gravé au couteau ou avec la pointe
d’un clou montrant, à la place du Christ en croix, un homme à tête d’âne,
représenté de dos les fesses dénudées, tandis qu’un homme se tient debout
sur la gauche, avec pour légende Alexamenos sebete theon («Alexamenos
adore Dieu2 ») — une autre inscription assurant que cet Alexamenos est
un fidelis, un chrétien. Si tel est bien le cas, c’est à coup sûr l’indice d’une
haine de ce chrétien en particulier ou des chrétiens en général, du temps où
ceux-ci étaient perçus comme des parias, des athées, des gens dangereux
pour le pacte social et la sécurité de l’État. On leur aurait donc adressé le
grief d’«onolâtrie» (ils adorent un âne, ou un homme onocéphale, à tête
2. Dessin gravé du Paedagogicum (Antiquarium del Palatino) conservé au musée des
Thermes à Rome; voir Dinkler (1967), Skubiszewski (2002, 15), Heid (2006, 1102). 
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d’âne), grief qui avait été d’abord adressé aux juifs (Leclercq 1907, col.
2041-20423).
Cette caricature est un hapax. D’autres formes de moquerie ont visé le
christianisme naissant. La dérision inaugurée par Celse au IIe siècle dans
son Contre les chrétiens, auquel répondit le Contre Celse d’Origène, s’est
poursuivie, mais uniquement sous forme littéraire : songeons à l’antichris-
tianisme déclaré du Misopogon, un écrit satirique de Julien l’Apostat (332-
363), lequel était convaincu que le triomphe du christianisme avait précipité
le déclin de l’Empire et qu’il était donc temps de restaurer les cultes païens4.
Quoi qu’il en soit, durant des siècles, semble-t-il, la dérision antichrétienne
ne se manifesta plus sous forme plastique. Une fois Constantin au pouvoir
et a fortiori à partir du règne de Théodose (fin du IVe siècle), les images de
Dieu en majesté puis celles du Pantocrator, de la Vierge à l’Enfant et du
Christ crucifié vont être constituées en archi-symboles du christianisme. Et
durant tout le temps de la civilisation chrétienne, jamais elles ne furent
l’objet de moqueries, de caricatures ou de vandalisme avéré, sauf exceptions
qui se comptent sur les doigts de la main. Il ne faut pas prendre pour argent
comptant les rumeurs qui attribuèrent aux juifs, dès l’Antiquité, des inten-
tions profanatrices.
On mentionne [...] qu’au temps de Théophile, le patriarche d’Alexandrie
[384-412], les juifs fabriquèrent une croix en bois et y dessinèrent une forme
humaine, afin de pouvoir transpercer [cette image] par dérision. Quand on
la perça, il en sortit du sang et de l’eau, au point qu’ils coulaient à terre.
Cela se passa le quatorze du mois de Misrâ, jour qui fut enregistré parmi les
commémoraisons dans les livres officiels de l’Église5.
3. «Apion [Histoire de l’Égypte], le grammairien d’Alexandre, répandit dès le premier
siècle de notre ère la fable que le roi d’Assyrie Antiochus-Épiphane, entrant à main
armée trois siècles plus tôt dans le temple de Jérusalem, y vit en place d’honneur une
tête d’âne en or. Plutarque [Symp., IV, 5] et Tacite [Historia, V] se sont faits les échos
de cette assertion, et comme les païens de Rome confondaient dans un même ensemble
juifs, gnostiques et chrétiens, ce furent ces derniers surtout qui furent accusés d’asi-
nolâtrie», Charbonneau-Lassay (2006, 225). Tertullien dénonce à plusieurs reprises
des images contemporaines portant l’inscription Deus christianorum onochoétès [de
race d’âne] (Apologétique, XVI ; Ad Nationes, XIV).
4. En 1909, « le conseil municipal de Paris aurait rêvé de dresser une statue en l’honneur
de Julien l’Apostat qui eût ainsi remporté une retentissante victoire posthume propre
à effacer sa célèbre parole: “Tu as vaincu, Galiléen!”» Cité par J. Lalouette (1992, 52). 
5. Lampe des ténèbres, d’Abu-I-Barakat ibn Kabar, prêtre de l’église Al-Moallaqa au
Vieux-Caire, mort en 1324 ; cité dans Zanetti (1991, 84-85). 
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Ce témoignage correspond trop bien aux intérêts du christianisme
médiéval pour ne pas apparaître à la fois très tardif et très suspect.
2. La période médiévale
Les médiévaux se délectaient du grotesque, du monstrueux, de l’hybride et
des drôleries en tous genres (Baridon, M. Guédron 2006, 12). Ils excel-
laient dans le paradoxe (Dandrey 1997), le rire (Horowitz et Menache1994),
le double sens et l’équivoque (Roy 1992). Dans l’art médiéval, la moque-
rie fut parfois poussée très loin, par exemple contre les clercs, mais elle ne
se risqua pas, sauf exceptions, du côté des images les plus sacrées, celles de
Dieu, du Christ en majesté ou en Croix, ni de Marie. «L’humour paro-
dique a connu au Moyen Âge une faveur exceptionnelle6 ». Mais il fut
exercé pour l’essentiel sur des textes — encore faut-il préciser : des textes
latins. On connaît ainsi plusieurs parodies de la messe et toutes sortes de
sotties (Strubel, «Sottie», DMA, 1348-13497), de «sermons joyeux» (sur
«saint Hareng» ou «sainte Andouille8 ») et d’amusements sur les prières
usuelles, tel l’Office de l’âne, qui ont été recueillis dans les Carmina burana,
recueil satirique de poésies latines9 rassemblées en Allemagne au XIIIe siècle,
sans parler de textes burlesques comme le Testamentum asini, un texte
6. Roy («Parodie», DMA, 1049) : «On peut se demander quelle part réelle de subver-
sion comportait cette littérature [...]. Tout indique que la subversion n’y ait été pré-
sente qu’à l’état minimal. En effet, dans le tissu serré de l’axiomatique médiévale,
l’inversion parodique des valeurs n’était au fond qu’une occasion de communier avec
les contemporains, le temps d’un clin d’œil, en prenant prétexte des institutions les
mieux connues et les plus respectées.»
7. Lehmann a édité des textes de messes ludiques (Spielmessen), d’après des manuscrits
du XIIIe et du XIVe siècles.
8. Voir Strubel («Sermon joyeux», DMA, 1329) et aussi Delumeau (1981).
9. Roy («Satire et burlesque», DMA, 1283-1284) : la satire gagne aussi le genre narra-
tif avec le Speculum stultorum de Nigel Wireker (1140-1200, qui raconte comment
l’âne Burnellus, figure du moine cistercien, à la recherche d’une queue plus longue, ne
trouve rien de mieux que de la perdre...), et contamine encore le domaine des contes
folkloriques d’animaux comme Ysengrin (le loup, incarnation d’un moine élevé à
l’épiscopat, très souvent humilié par le goupil Renart, et qui finit dévoré par les porcs).
Voir à ce sujet Tilliette («Ysengrinus», DMA, 1483). Mais ces dénonciations des
désordres sont au fond une exaltation en creux de l’ordre. La conclusion de cet article
diffère de celle de l’article «parodie» du même auteur : « l’enjeu était en réalité consi-
dérable, en ce qu’il menait à une déconstruction de toutes les valeurs : le sacré s’y
trouvait mis à l’épreuve du trivial, le sapientiel à celle du banal, et le truisme cédait
la place à l’absurde. En ce sens, le burlesque fut sans doute plus corrosif pour les ins-
titutions que ne le fut la satire lettrée.»
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dans lequel un âne destine ses oreilles aux cardinaux, sa queue aux frères
mineurs, etc. Les occasions de défoulement ne manquaient pas — en témoi-
gnent les charivaris, carnavals et autres fêtes des fous, inversion burlesque
des institutions en place, véritable triomphe rituel de l’indiscipline et de
l’insolence (Heers 1983). Mais l’on y gardait le sens exact des bornes à ne
pas dépasser, et tout rentrait dans l’ordre dès le lendemain.
Se moquer de Dieu et défigurer ses signes, l’on s’en gardait bien, car
c’était aller au devant de graves sanctions et se mettre ipso facto au ban de
la société chrétienne. Au XIIIe siècle, en effet, s’instaure, dans les pays de
chrétienté, un système répressif punissant toute atteinte à l’honneur dû au
nom de Dieu, depuis le simple juron jusqu’au blasphème intentionnel en
passant par le parjure — les péchés de la langue sont l’objet de toute l’acri-
bie du moraliste (Casagrande et Vecchio 1991 ; Delaurenti 2007) et de la
surveillance sourcilleuse du pouvoir politique. Le «bon roi» Louis IX, alias
saint Louis, prône une justice sur ce point comme sur d’autres beaucoup
plus rigoureuse que la justice épiscopale, tenue pour laxiste, ou que celle du
Saint-Siège lui-même, défavorable à toute mutilation corporelle en cas de
blasphème. Le mal-parler de Dieu, en «doulce France», devient alors un
crime d’État. On raconte que saint Louis ne tolérait aucun juron pendant
les traversées en mer. Même celui qu’on laissait échapper au marché dans
un moment de colère fut réprimé avec une rigueur exceptionnelle. Car la
prononciation fautive du nom de Dieu était vécue comme une menace
pesant sur toute la société. Offensé, Dieu allait se venger, tôt ou tard, en
déchaînant la série noire : guerres, séditions, famines et pestilences. Le res-
pect du bien dire et la répression du mal-dire (du maudire) étaient donc
affaire de salut public. Le Code pénal promulgué par saint Louis était sans
doute impossible à appliquer à la lettre, mais il stipulait, au-delà de la
deuxième ou de la troisième récidive avérée, que punissaient de «simples
amendes» (au demeurant fort lourdes), de marquer le nez au fer chaud,
de trouer voire de trancher la langue du coupable, puis de lui fendre la
lèvre inférieure, etc. La répression du blasphème n’était pas plus tendre
dans l’Espagne d’Alphonse X, roi de Castille et de Léon10.
Durant les trois derniers siècles du Moyen Âge, la dose de jeu, d’ironie
et de moquerie qui affleure dans les images varie selon les lieux et les temps.
10. À ceci près que nobles et vilains échappaient aux peines corporelles, qui ne frappaient
par conséquent que les serfs. «La peine la plus grave (les mains coupées) est réservée
au blasphème par action, par exemple quand quelqu’un a craché sur une croix ou l’a
foulée aux pieds» (F. LECLER, «Blasphème», Catholicisme, t.2, col. 78-83 [82]).
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Certaines formes d’art ont été des nids à moquerie, telles les frises sculptées
de façades d’église — où l’on découvre parfois des singeries du culte voire
de la messe —, ou les marges des livres d’heures et autres manuscrits à
peinture, avec leurs drôleries, qui semblent se multiplier à partir de la
seconde moitié du XIIIe siècle et parviennent entre 1250 et 1350 à la consis-
tance d’un genre à part entière11. Ces singeries et autres insolences frisent
le blasphème, mais savent se retenir d’aller trop loin12. La moquerie directe
s’en prend parfois aux symboles les plus sacrés, par exemple quand est
peint un singe déféquant dans un calice (Wirth 2000, 442-444), mais elle
épargne les figures divines, sauf de manière indirecte, en représentant ceux
qui les agressent.
Dans la Bible moralisée dite de Tolède (vers 1230), manuscrit riche
d’environ 5000 médaillons peints et confectionné à Paris pour l’éducation
politique et religieuse du jeune Louis IX, futur saint Louis, les juifs sont
souvent maltraités, voire caricaturés (on les représente alors de profil, avec
barbe et nez crochu) ; les musulmans, à l’inverse, sont épargnés — ils
brillent même par leur absence (y compris dans les textes de moralisation,
qui ne les évoque qu’une quinzaine de fois, alors qu’ils mentionnent les
juifs à tout propos13) : c’est surprenant, dans un manuscrit prodigue en
audaces et datant de l’époque des croisades. La moquerie vise avant tout les
clercs de toute bure et de tout rang, qui apparaissent parfois en simoniaques
ou en débauchés, recevant des pots-de-vin, jouant dans des tavernes ou
enlaçant une femme au lit, fussent-ils évêques14. On y trouve également
une figure de juif se détournant de Dieu ou du Crucifix et/ou lui tirant la
11. Sur les drôleries, voir Randall (1966), Camille (1992), Wirth (2000), Mellinkoff
(2004) et Wirth et Engammare (2008).
12. Dans une miniature conservée à New York (Une initiale ornée G, par Stefano da
Verona, New York, PML, M 558 D), les trois Personnes d’une Trinité à l’autel sont
figurées en vieillards assis à une table à tréteaux vue en perspective, chacune étant pla-
cée devant un calice surmonté d’une patène ; elles bénissent et tiennent chacune un
livre ; un lapin joue au premier plan, un cerf court à l’arrière-plan et un âne broute
dans un paysage de collines : honni soit qui mal y pense (Arte Veneta, 57, 2000, p. 11
et fig. 19 p. 20). 
13. Caroff (2006) relève que «les musulmans ont moins subi l’outrage de la caricature que
d’autres “étrangers” qui ont été jugés à l’époque médiévale beaucoup plus dange-
reux, comme les juifs, mis au rang de suppôts du diable ou de déicides, ou considé-
rés comme plus différents ou lointains, comme les Africains» (p. 183) ; et l’auteur de
renvoyer à Sansy (1994), Mellinkoff (1993), Devisse, et al. (1979). De toute façon, les
musulmans n’ont guère servi à figurer « l’altérité» au Moyen Âge, ou du moins pas
avant la fin du XIVe siècle.
14. Ainsi dans la Bible moralisée de Tolède, t. 2, f. 141 v, d.
04-Boespflug (p85-110).qxd:02-Weiss (p15-).qxd  11/06/10  10:24  Page 90
la caricature des figures majeures du christianisme 91
langue15. C’est une première, à ma connaissance, dans l’histoire de l’art
médiéval. Elle insinue que les juifs, non contents d’être un peuple déicide,
ajoutent à leur crime celui de blasphème, «en anathématisant le nom chré-
tien trois fois par jour dans toutes les synagogues16 ». Mais la Bible mora-
lisée du XIIIe siècle est un document d’une inventivité exceptionnelle, qui
ne fera jamais école, du moins sur ce terrain précis.
3. Des Réformes à la fin de l’Ancien Régime
À l’époque des Réformes, la tradition déjà bien établie de moquerie à
l’égard du clergé est portée à son comble. La gravure, monochrome ou poly -
chrome, devient une arme de combat. Elle est beaucoup utilisée par les
protestants pour diffuser leurs idées. D’où les caricatures anti-monastiques
ou antipapistes17, telle la feuille volante intitulée «la cornemuse du diable»,
xylogravure coloriée montrant le diable jouant à travers la tête d’un moine
15. Même quand il ne tire pas la langue, le blasphémateur, bête ou homme, juif ou non,
a en général la bouche ouverte. Voir Tol, I, 71 v, b (sur Nb 14,1-4) et III, f. 59, a, 64 D
(le mauvais larron), 66A, 179 v, B et 185 v, D. Je ne connais pas de médaillon où un
homme ferait la figue à Dieu, même dans le contexte de la Passion. Ce geste-là n’ap-
paraît, me semble-t-il, que dans la panoplie des arma Christi, plus tard. La figure la
plus audacieuse de juif tirant la langue à Dieu (Dieu au ciel ou Dieu-homme en croix)
est en Tol I, f. 58, D et d, sur Lv 24, 10-11 (dans Laborde 1912-1927, I, pl. 64,
médaillons D et d, un juif caricaturé par son visage passablement bestial, se moque
de Dieu, semble-t-il, mais sans lui tirer la langue). La suite (f. 59, a et B), qui traite du
même sujet, ne donne pas lieu à reprise de la figure du blasphémateur en train de
blasphémer.
16. Tol, II, f. 104, c, en moralisation d’Is 5,18 (Ve qui trahitis iniquitatem in funiculis uani-
tatis et quasi uinculum plaustri peccatum), en face d’un texte qui accuse les chefs des
juifs de blasphème (Hec dicuntur ad principes iudeorum qui sepe ad penitentiam
vocati usque hodie perseuerant addentes peccata peccatis contumaciam scilicet et
blasphemiam homicidio qui ter per singulos dies in omnibus synagogis anathemati-
zant uocabulum christianum). La langue tirée du juif de gauche est beaucoup plus net-
tement tracée dans Laborde (1912-1927, t. II, pl. 328).
17. Jusqu’à traîner dans la boue les figures du pape et de l’Église sous forme allégorique,
parfois associées l’une et l’autre à une troisième qui n’est pas en meilleure posture,
celle du musulman (du Turc) : ainsi dans une xylogravure luthérienne du XVIe siècle qui
montre le Christ ressuscité piétinant une bête de l’apocalypse figurée sous la forme
d’une hydre tricéphale, avec une tête de pape tiaré, une tête d’Église et une tête de Turc
(Webster 1990, 80). Voir, entre tant d’autres, dans Muller (1997), les cat. n° 79 (allé-
gorie de l’ancien et du nouveau dieu), n° 95 (les ecclésiastiques nécrophages) et n° 97
(pape et ecclésiastiques en loups attrapant des oies). 
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dont le nez se prolonge en flûte avec ses trous18, ou la double tête du pape
et du diable, ou la gravure de Henri Vogtherr l’Ancien représentant le pape
en antéchrist (Zurich, 1546 ; voir Hommeanimal, 2004, n° IV, p. 41 ; voir
aussi Muller 2000). L’ouvrage de Luther intitulé La papauté romaine éta-
blie par Satan comporte en frontispice une gravure montrant le pape
pourvu d’oreilles d’âne et chevauchant un porc19. Le pape fut aussi figuré
en âne — le bestiaire des anticléricaux est varié, et il a toute une histoire,
et la gravure protestante promeut le porc plutôt que l’âne20. Les catho-
liques, il va sans dire, rendirent aux protestants la monnaie de leur pièce —
ne se gênant pas pour diffuser par exemple des images d’un Luther à sept
têtes, en Bête de l’Apocalypse.
La fréquentation de ce corpus des insultes graphiques à visée polé-
mique, difficile à dominer tant il est vaste, irait néanmoins à établir que
dans les gravures, de quelque bord qu’elles fussent, l’on ne s’en prend ni à
la figure de Dieu ni à celle du Christ21 ou de sa mère : ce n’est pas après eux
que l’on en a, mais après les ministres ou représentants des deux camps. S’il
arrive que l’on nourrisse des pensées gaillardes à l’encontre du Tout
Puissant, de son divin Fils ou de leur commun Esprit Saint, du moins les
garde-t-on pour soi et ne prend-on pas le risque de les exprimer en clair ni
18. Maître allemand inconnu, vers 1530-1535 (dimension de la feuille : 364 x 270 mm) :
«caricature des ordres monastiques dont les péchés réels ou imaginaires ont fait à
l’époque de la Réforme l’objet de diverses représentations assez crues» (Schäfer, dans
Gravures du temps de la Réforme, 2004, cat. n° 35, p. 39).
19. Cela est relevé par Molanus, Traité des saintes images, l. 2, chap. 70 (éd. Bœspflug et
al., t. 1, p. 332). Voir la gravure sur bois intitulée «Pape et ecclésiastiques en conver-
sation avec le diable», de 1520, dans Muller (1997), cat. n° 65, puis 70 et 72 (le diable
étant remplacé par Luther puis saint Paul). 
20. Lalouette (1992, 56) : au XIXe siècle, il comprendra « le corbeau, le cochon, qui arri-
vent en tête, le hibou, l’araignée, le serpent, le rat, le bouc, le pou, un peu moins sou-
vent, le singe, l’âne, l’oie», etc. Voir sa note 22 sur le bestiaire du temps de la Réforme.
21. Molanus, Traité des saintes images, l. II, chap. 70 (éd. citée, p. 332-333), rapporte
cependant: «J’ai vu moi-même les effigies des larrons que l’on peint d’habitude autour
de l’image du Christ entières et intactes, tandis que la figure de Jésus-Christ était défi-
gurée, lacérée et déchirée par les poignards, les épées et les lances, et celle qui décri-
vait l’archange saint Michel mise en pièce alors que celle du démon malfaisant
demeurait entière et intacte.» Il se pourrait cependant que ce témoignage soi-disant
oculaire n’ait pas la moindre valeur historique, sauf à lui reconnaître celle d’un argu-
ment polémique. Certaines actions iconoclastes étudiées par Olivier Christin (1991)
révèlent en tout cas une sélectivité opposée à celle qu’évoque Molanus, les détériora-
tions ne touchant que les représentations du clergé, des saints ou des donateurs, et
épargnant les personnes divines, notamment le Christ.
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de les dessiner sous la forme de caricatures peintes ou gravées (Dinzelbacher
1999; Minois 1998, chap. 3). On a soutenu qu’un étrange dessin de Grüne -
wald, vers 1520, pourrait représenter une Anti-trinité diabolique (Baltru -
saitis 1981, 41 ; Vaisse 1974, cat. 74, p. 101). Mais cette interprétation est
discutée et paraît improbable.
Les images qui auraient pu fournir l’occasion d’une atteinte à la figure
du Christ, comme les miniatures médiévales mettant en scène la figure du
fou et illustrant le psaume 14 (13),1 (Dixit insipiens in corde suo : non est
Deus), sont en fait des images au second degré, pour dénoncer ceux qui
méprisent Dieu22 et commettent des sacrilèges23. Elles paraissent aujour-
d’hui timides, comparées aux actuelles caricatures antichrétiennes ou anti-
juives. Une des rares images du XVIe siècle où l’on se moque du Christ hors
du cycle de la Passion — et donc sans la bonne excuse des bourreaux du
prétoire — montre un homme qui lui tire les poils de la barbe (Bartsch
1920-1923, t. 10, 4 [117], p. 99, «The Mocking of Christ»). Mais cette
gravure qui se trouve dans la Grande Passion de Dürer a été conçue pour
dénoncer les blasphémateurs, non pour faire chorus avec eux ou se cacher
derrière eux: l’histoire du blasphème dans l’art a donc évité tout blasphème
en image pour se restreindre à la figure du blasphémateur en train d’at-
tenter au Christ ou à l’image du Christ24.
Le corps de lois réprimant le blasphème fut en vigueur jusqu’à la fin de
l’Ancien Régime et resta sévère dans ses applications. La perception médié-
vale d’une nécessaire retenue de la langue, s’agissant de la prononciation du
vocable Dieu, s’est longtemps maintenue. Après un ou deux siècles plus
portés à la mansuétude, la tendance au retour à une rigueur parfois acca-
blante, dans l’Europe moderne, s’affirme un peu partout (Christin, 1994),
y compris à Rome. Dans l’Empire et les pays germaniques, l’on va jusqu’à
22. Un des exemples les plus «osés» que je connaisse est offert par une miniature napo-
litaine montrant le fou renversé en arrière et paraissant vouloir frapper Dieu: Vienne,
ÖNB, ms. 1921, f ; 65 v, repr. dans Meiss (1969, fig. 416). 
23. Gravure d’Anton Koberger, «Un sacrilège pique sa lance dans le flanc du Christ»,
1493 ; repr. dans Clair (2005, 142).
24. De même, certains iconoclastes ont pu se montrer sélectifs et viser spécialement les
figures de Dieu, du Christ ou de la Vierge, en sorte de commettre un vandalisme blas-
phématoire voulu comme tel. Longtemps le peintre avait été assimilé à un blasphé-
mateur. La situation entre-temps s’était retournée, pour en revenir à ce qu’il en était
du temps de la Querelle des images. C’est désormais, ou de nouveau, l’iconoclaste qui
est assimilé à un blasphémateur — en milieu catholique romain, s‘entend. Mais c’est
exceptionnel à cette époque.
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la peine de mort. Le sommet de la lutte contre les blasphémateurs est atteint
au XVIe siècle. Il coïncide avec le combat contre les hérétiques, les sorcières,
les juifs et les Turcs : le monde chrétien se sent alors en danger, il réagit en
cité assiégée. «Durant le XVIe siècle, le seul tribunal d’inquisition de Tolède,
en Espagne, a conduit 644 procès pour blasphèmes, dont 600 avec condam-
nations25.» La législation ne s’adoucira en Europe qu’à la fin du XVIIIe siècle,
sous l’effet de l’Aufklärung. Toutefois, le 1er juillet 1766, faute d’avoir pu
obtenir sa grâce de Louis XV, le chevalier de la Barre fut écartelé publi-
quement, à l’âge de dix-neuf ans, après avoir eu la langue et les poignets
tranchés. Pour quels délits ? Entre autres, pour blasphème (il aurait refusé
de se découvrir devant une procession, et aurait détruit un crucifix, à coups
d’épée) — ce fut, en Europe, sauf erreur, le dernier supplice de ce genre, et
le dernier condamné à mort pour blasphème, en plein XVIIIe siècle, tout de
même (Gallo, 1999).
Ainsi donc, l’on a longtemps surveillé de près, en Europe, le dange-
reux petit membre, à savoir la langue, dont parle l’épître de saint Jacques
durant tout son chapitre troisième, où il le traite de fléau (Jc 3,6). Le
crayon, la plume et le pinceau ont été suspects de lui servir de prothèse et
logés à la même enseigne. La retenue, notamment à l’égard du nom de
Dieu, qui ne doit pas être invoqué en vain, fut considérée durant des siècles
comme obligatoire par toutes sortes de gens, du haut en bas de l’échelle
sociale. Même la familiarité dans la manière de dire Dieu pouvait être sus-
pecte. Le 31 décembre 1823, Goethe écrit à son ami Eckermann: « les gens
traitent le nom divin comme si l’Être suprême n’était guère plus que leur
égal. Sinon, ils ne diraient pas : le Bon Dieu. S’ils étaient pénétrés de sa
grandeur, ils en perdraient la parole et, par vénération, n’oseraient pas le
nommer. » L’on rapporte aussi que lorsque l’on se moquait du Christ,
Dostoïevski devenait blême et quittait les lieux.
4. Le moment libertaire
Dès la fin du siècle des Lumières, la raillerie atteint la figure de Dieu dans
quelques caricatures de l’époque révolutionnaire (De Baecque 1988). L’une
d’elles, intitulée Arrivée du pape en paradis, transporte le spectateur au
ciel ; Jésus est sagement assis à une table d’écolier et écrit sous la dictée de
Dieu le Père ; la Colombe du Saint-Esprit en perroquet est juchée sur son
perchoir. Toutefois ce sont surtout les ecclésiastiques, pape en tête, qui
25. J. Delumeau, interviewé dans Le Point, n° 1743, 9 février 2006, p. 49. 
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constituent la cible. De Dieu, la Révolution va avoir besoin, sous la forme
de «l’Être suprême» — l’allure que lui prête la gravure de J.-B. Compagnie,
en 1794, est celle, traditionnelle, de Dieu le Père26. Jésus aussi est réquisi-
tionné, dans les thèmes de prédilection que l’on devine (Jésus chassant les
vendeurs du temple ; Jésus docteur, lors du sermon sur la montagne) ; si
bien que Jésus est lui aussi ménagé et mis «à l’abri de toute contamina-
tion visuellement désobligeante» (Langlois 1989, 351), sauf de manière
furtive27. Dans une «gravure à l’eau forte à la manière noire», de 1792, Le
Nouveau Calvaire28, un autre que le Christ est cloué en croix, en l’occur-
rence Louis XVI, figuré en martyr «crucifié entre ses deux frères, le comte
d’Artois et le comte de Provence ; sous l’apparence d’un moine prêcheur à
cheval sur la Constitution, Robespierre lui présente l’éponge imbibée du fiel
des nations régicides», tandis que la duchesse de Polignac enlace le pied de
la croix et que Marie-Antoinette, encore debout, est proche de défaillir —
avec ce «didactisme un peu laborieux29 », qui numérote chaque figure et
l’identifie dans la légende, un pas nouveau est franchi avec l’utilisation de
l’image cardinale de l’iconographie chrétienne. Mais ce détournement de la
croix, tout bien pesé, ne brocarde pas Jésus lui-même.
Sous la Restauration, l’État devra dresser contre la caricature anti -
religieuse un mur de surveillance. Le 8 septembre 1829 encore, le ministère
de l’Intérieur diffusa une circulaire prévenant de ce qui attendait ceux qui
offenseraient la religion (Jeannenay 2006). Il n’empêche. Dans le catalogue
de l’exposition de la Bibliothèque Nationale de France à Paris, L’Enfer de
la Bibliothèque. Éros au secret, on découvre, datant des années 1830-1840,
quelques innovations symptomatiques, parmi lesquelles un Crucifix avec une
femme nue à la place du Crucifié30 et aussi, dans une scène se déroulant au
26. L’invention de la lithographie par Alois Senefelder, en 1798-1799, va donner un nou-
vel essor à l’art de la caricature.
27. La Crucifixion est ridiculisée, à la sauvette mais nettement, dans une estampe anglaise
de 1793 de James Gillray (1757-1815) mise sur le compte des Français, Louis XVI
prend congé de sa femme et de sa famille (un moine tient un crucifix : le Crucifié a le
corps convulsé et ouvre grand la bouche ; son nez est caricatural) ; voir Dupuy (2008,
cat. n° 14 et p. 31 et 114). 
28. Voir Baridon et Guédron (2006, 112). La gravure (26, 3 x 19, 5) est attribuée à
Michel Wébert. Elle est conservée à la Bibliothèque Nationale de France, cabinet des
Estampes. 
29. L’expression est des auteurs cités dans la note précédente, comme la partie de la des-
cription entre guillemets. 
30. «Palais de l’archevêque» (cat. 144, ill. 67 e) : l’étreinte du prélat et de sa courtisane
a lieu sur un divan sous un crucifix féminin (paru dans Portes et fenêtres, Paris, 1835). 
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musée, incidemment, un Christ en érection31. Là encore, il se pourrait que
de telles initiatives, qui s’octroient le droit de tirer le motif très vénérable du
Sauveur en croix du côté d’un libertinage érotique déclaré, n’aient pas eu
de précédent. La France serait-elle un cas à part ? Pas du tout.
En Allemagne, jusqu’à la fin du XIXe siècle, le blasphème est poursuivi, non
comme crime spirituel mais comme scandale public. Il en va de même en
Angleterre et en Amérique : les peines prononcées contre les blasphémateurs
n’ont pas tant pour but de protéger le dogme que de sauvegarder l’ordre
public, la décence, le respect des sentiments religieux de la population32.
C’est contre cette tradition du contrôle « bourgeois et clérical » des
signifiants de Dieu et de la répression des «abus» que l’on s’est insurgé à
partir des années 1870, en parole comme en peinture. L’on assiste alors à
une véritable offensive antichrétienne. Ce fut d’abord un assaut d’idées par
lesquelles rationalistes, anticléricaux et libres penseurs de tous horizons,
provenant de la philosophie, mais aussi des sciences (médecine), qui
s’étaient juré de venir à bout du christianisme, s’en prirent pêle-mêle aux
apparitions (de Lourdes et de La Salette), à l’inhumation (au profit de la cré-
mation), aux dogmes, etc. Ce fut une guerre d’idées et une guerre d’images.
De 1870 à 1914, les journaux satiriques abondent en Europe, spéciale-
ment à Paris, capitale incontestée de la caricature entre 1870 et 1900, avec
pas moins de 139 journaux spécialisés (parmi lesquels Psst ! de Forain, qui
prit des positions antidreyfusardes et antisémites). Quatre-vingt-quatorze
autres y feront leur apparition entre 1900 et 1914 (L’Éclipse, L’Assiette au
beurre33).
La Bible, les dix commandements (Doizy et Lalaux 2005, 63), la vie de
Jésus, les dogmes, les sacrements, le catéchisme, c’est le contenu même de
la foi chrétienne, et pas seulement le clergé et ses exactions réelles ou pré-
sumées, qui sont soumis à la critique, comme jamais auparavant. Le Père
éternel est représenté sous les traits d’un vieux philosophe le nez chaussé de
31. Ill. 72 et cat. 147, p. 234 (paru dans Passe-temps, recueil publié soi-disant à Londres
mais en fait à Paris en 1840).
32. «Blasphème», Catholicisme, col. 82.
33. L’Express, du 9 février 2006, p. 57, reproduit la couverture du n° 300 du 29 décembre
1936, qui annonce clairement un «numéro anti-chrétien de Grandjouan», et où l’on
voit un Jésus nu tout à fait lamentable ; Le Nouvel Observateur du 9-15 février 2006,
p. 58, reproduit une couverture de cette revue due à Kupka, en 1904, «qui montre,
avec un talent rare, un prêtre en train de comprimer la tête d’un moribond pour lui
faire cracher son or» ; voir Dixmier et al. (2005). Pour d’autres caricatures, voir É. et
M. Dixmier (1974). Pour l’ensemble de la presse satirique, Ducatel (1975).
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lunettes, la barbe jaunie par l’usage du tabac et de la bière, les poches bour-
rées d’obligations et d’actions de chemins de fer (Doizy et Lalaux 2006,
18-22). La Trinité n’est pas épargnée. Un dessin légendé «Où il y a de la
gêne, il n’y a pas de plaisir» la montre à l’étroit dans l’espace d’une hostie :
Dieu le Père, qui s’y est niché le premier, doit faire sa place à son Fils, qui
n’y rentre que de justesse en lui enfonçant malencontreusement la traverse
de la croix dans l’œil, la Colombe étant piétinée par eux deux (Doizy et
Lalaux 2005, 113). La conception virginale du Christ est évidemment la
cible des sarcasmes (Doizy et Lalaux 2005, 110-11234). Mais pas impuné-
ment : « les directeurs du journal La Calotte (de Marseille et du Havre)
passent plusieurs mois en prison pour une représentation de Marie enceinte
en train de tricoter des chaussettes» (Doizy et Lalaux 2005, 40) sous l’œil
perplexe de Joseph ; et de proche en proche toutes les scènes de sa vie et de
son ministère (voir Doizy et Lalaux 2005: le Baptême, 112; l’Ascension, 62
et 114), y compris la Crucifixion elle-même, que les croyants sont en droit
de percevoir comme le haut lieu par excellence du sacré chrétien.
L’un des premiers à franchir le seuil de «l’étape libératoire» de l’histoire
de la Crucifixion est un artiste belge contemporain de Nadar et de Daumier,
Félicien Rops (1833-1898 ; voir Rops 1998). Parmi ses œuvres les plus
osées, La Tentation de saint Antoine (187835). Le père des moines est à son
pupitre36 en train de méditer, comme l’indique le livre ouvert devant lui, sur
la continence de Joseph poursuivi par les ardeurs de la femme de l’eunuque
Potiphar, grand sommelier du pharaon (Gn 39,7-20). Sa méditation est
perturbée par un cauchemar : sur la croix, à la place du crucifié37 poussé de
côté par un Satan ricaneur déguisé en polichinelle et tirant la langue, une
femme plantureuse, la tête ornée, en guise de couronne d’épines, d’une
couronne de fleurs ; les anges en pleurs de la tradition de Giotto ont été
34. «Saint Joseph était toujours représenté avec une gigantesque paire de cornes et assez
souvent avec un air ahuri et benêt devant le ventre métamorphosé de son épouse»
(Lalouette 1992, 55).
35. La première œuvre de Rops sur ce thème est de 1858 ; voir Félicien Rops. Rops suis,
aultre ne veulx être, ouvrage réalisé à l’occasion des expositions commémoratives de
Félicien Rops à Namur, Corbeil-Essonnes et Québec en 1998 (Bonnier et al. 2000, 38-
39). Sur 1878, «année-phare» pour Rops, voir p. 62.
36. Dessin aux crayons de couleur, conservé à Bruxelles (Bibliothèque Royale) ; voir
M. Draguet (Bonnier et al. 2000, 54-55) ; aussi De Landsberg (2001, 143). 
37. «Le principe de substitution de l’image sacrée par l’image sensuelle était déjà pré-
sent dans le célèbre ouvrage de M. G. Lewis, Le Moine [1795] et encore dans La
Faute de l’Abbé Mouret de Zola...» (Védrine 2002, 294-295). 
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remplacés par des putti macabres ; un cochon, groin dressé, assiste à la
scène; le titulus, enfin, a troqué son inscription traditionnelle, INRI38, pour
une autre, qui l’est moins, EROS. Cette peinture a fait aussitôt scandale.
Mais «quelques années plus tard, cette œuvre éblouira Freud qui y verra
“une magnifique illustration de cas type de refoulement chez les saints et les
pénitents”» (Freud 1986, 173-174). Quant à Rops, dans une lettre à un
ami, il se défendra d’avoir jamais voulu attaquer la religion39. Faut-il le
croire ? Quoi qu’il en soit, la représentation en croix, non d’une sainte
dûment vêtue, comme cela s’est produit parfois dans l’art médiéval avec
sainte Kümmernis40, mais d’une femme nue à la place de Jésus, et nulle-
ment souffrante, était jusqu’alors, semble-t-il, absolument inconnue, où
que ce soit41. À la même époque, qui est aussi celle de l’engouement pour
la photographie, on trouve de nombreuses photos de femmes nues en croix,
à des fins expérimentales sur l’esprit desquelles il est difficile d’être au clair.
Durant des siècles, il n’était venu à l’idée de personne de brocarder le
motif de la Croix ou une figure de Dieu le Père. C’était impensable, ou du
moins irréalisable: en tout état de cause trop dangereux. Les lois de certains
États européens (Allemagne, Grande-Bretagne, Pays-Bas) prévoient encore
des sanctions contre le sacrilège, et un article du code de procédure pénale
d’Alsace-Lorraine, jamais appliqué mais pas encore abrogé, punit de
38. Ihesus Nazarenus Rex Judæorum (Jn 19,19). 
39. « Il faut surtout que tu éloignes de la tête des gens toute idée d’attaque à la religion
ou d’éroticité », déclare Rops dans une lettre à François Taelmans (Bonnier et al.
2000, 135). Rops s’est d’ailleurs toujours défendu d’être un pornographe blasphé-
mateur ; voir, dans le même ouvrage, N. Arambasin, «Le Diable sans Dieu : l’allégo-
rie du sacré selon Rops», p. 203-215.
40. Schmitt (1995, 268-269 ) évoque «sainte Wilgeforte, la sainte barbue des Flandres.
Pour Schnürer et Ritz, l’étrange image de cette sainte crucifiée serait née d’une
méprise : les populations du Nord n’auraient pas reconnu l’image du Christ dans le
Volto Santo importé par les marchands lucquois, mais celle d’une sainte crucifiée,
barbue et vêtue d’une robe» (voir aussi la suite). 
41. Dans l’exposition organisée en 1997 à la Bibliothèque Nationale de Paris, sur le thème
de «L’art du nu dans la photographie», l’œuvre de Rops (essentiellement La Tentation
de Saint-Antoine) était confrontée à des photographies de femmes en croix. Sur ce
thème, voir encore le catalogue de l’exposition Jardin de Eros, Barcelone, 1999 (p. 100,
101, 147, etc.), qu’aucun musée français n’a voulu accueillir, et Zänker (1998), qui
présente également des femmes en croix ayant servi à illustrer le Marquis de Sade. Il y
eut néanmoins dans l’art des siècles antérieurs des représentations de femmes en croix
— mais habillées (Llompart 1973; fresque anonyme de la fin du XVIe s. ou du XVIIe s.).
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trois ans de prison l’outrage à Dieu42. Cette situation est révolue depuis
plus d’un siècle en «France de l’intérieur». La séparation des Églises et de
l’État, prononcée en 1905, a grandement contribué à y rendre la religion
«caricaturable».
5. Dieu dans l’art et les langages visuels au xxe siècle en Occident
On peut parler, par la suite, d’une certaine «mort esthétique» de Dieu dans
la culture et l’art, mais à condition d’introduire une distinction (Bœspflug
1991). Les thèmes de Dieu le Père ou de la Trinité s’estompent inexora-
blement, jusqu’à disparition quasi totale ; à l’inverse, l’on constate une
hypertrophie du thème de la Croix dans l’art européen de la seconde moi-
tié du XXe siècle : témoins Bacon, Guttuso et Saura (Collectif, 2002), et déjà
dans la première chez Rouault, Jawlensky et Picasso (Schmied 1980 ;
Rombold et Schwebel 1983 ; Bœspflug et al. 2000).
L’histoire de Dieu, du Dieu judéo-chrétien, dans l’art européen du
XXe siècle, et plus généralement dans les langages d’images (cinéma, télévi-
sion, photographies et dessins d’art et/ou de presse, publicité, dessins humo-
ristiques, bandes dessinées, outils pédagogiques en tous genres, jeux vidéo)
est encore à écrire. Nous manquons de recul pour le faire. Mais rien n’in-
terdit de se livrer à quelques coups de sonde, par exemple dans l’art théâ-
tral, les dessins de presse et les « unes » de magazine. Ils permettent de
vérifier que la frontière entre le toléré et le non-toléré ne cesse de se déplacer.
S’agissant du théâtre, Oscar Panizza fut condamné à un an de prison
ferme, en 1896, par la cour royale de Munich, en raison des insolences de
son Le Concile d’Amour, publié à Munich et Zurich l’année précédente et
racontant comment Dieu en son conseil projette de punir l’humanité cor-
rompue en lui infligeant la syphilis (Panizza 198343). Près d’un demi-siècle
plus tard, dans Les Verts Pâturages de Marc Connelly, Dieu reçoit les trois
patriarches de l’histoire sainte juive (Abraham, Isaac, Jacob) dans son
42. R. Debray, dans Le Nouvel Observateur, 9-15 février 2006, p. 56. Le statut particu-
lier de l’Alsace-Lorraine fait que son Code pénal conserve encore — telle une relique
que d’aucuns voudraient voir abolie au plus vite — à l’article 166, un vestige de la loi
allemande stipulant: «Celui qui aura causé un scandale en blasphémant publiquement
contre Dieu par des propos outrageants, ou aura publiquement outragé l’un des cultes
chrétiens [...] ou qui, dans une église ou un autre lieu consacré à des assemblées reli-
gieuses, aura commis des actes injurieux ou scandaleux, sera puni d’un emprisonne-
ment de trois ans au plus.»
43. Dieu le Père apparaît à la page 60.
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bureau : il est figuré en notaire de province. La pièce est nettement plus
sage que la précédente. Il n’empêche qu’elle a encore suscité une levée de
bou cliers: l’honneur de Dieu, a-t-on soutenu, y était gravement offensé. Il est
instructif de parcourir les articles de l’époque se prononçant avec force rai-
sons pour ou contre, en particulier ceux des théologiens qui s’en mêlèrent :
le père Roguet, dominicain, dans un article de Sept, et le père Doncœur,
jésuite, dans un article des Études, prirent leur plus beau stylo pour
défendre la pièce contre la horde d’esprits chagrins qui ne voyaient pas
d’un bon œil que l’on fît sortir Dieu de la coulisse céleste. Le second révé-
rend fit observer au passage que l’apparition de Dieu sur scène était stric-
tement prohibée par la loi anglaise depuis la Réforme (Bœspflug 2006b).
Achevons ce survol. Un demi-siècle plus tard est porté sur les planches du
Palais de Chaillot à Paris un Job (celui d’André Engel) faisant apparaître
Dieu le Père : cette fois plus personne ne se demande s’il sied ou non qu’un
acteur, Roger Dumas, le partenaire de Gabin dans Rue des prairies, et
acteur de Fort Saganne, endosse ce rôle. Mettre Dieu en scène est en Europe
(continentale, ce soit dit pour réserver le cas anglais) comme un droit acquis
depuis les mystères médiévaux. Qui oserait revenir là-dessus?
Voici maintenant quelques dessins de presse. Dans les années 1980, le
journal Le Monde ne se gêne pas pour faire apparaître périodiquement un
dessin à mi-distance entre le genre humoristique bon enfant (comme chez
Effel ou Piem) et une veine plus ou moins grinçante. Voici quelques spéci-
mens :
1. le jour de Noël 1987 (Noël ! ce qui ajoute tout de même un certain
piment de provocation), année de parution de beaucoup d’éditions
ou de rééditions de la Bible, Dieu le Père aussi a son cadeau, qu’il
découvre avec un plaisir visible d’auteur comblé : le livre qu’il a
écrit continue de se vendre à merveille (le dessin illustre l’article
intitulé : «une nouvelle rage biblique»), ce qui lui vaut des droits
confortables ; c’est bon enfant ;
2. lors du bicentenaire de la Révolution française (Le Monde, 6 jan-
vier 1989), un dessin de Cagnat, montrant Dieu le Père consolant
tant bien que mal un Louis XVI céphalophore : « te bile pas, on va
se refaire» (manière de suggérer que les deux ont partie liée, et que
Dieu le Père n’est pas en meilleure posture, bien qu’il porte encore
la tête sur les épaules) ;
3. lors de la fusillade de l’Esplanade de la Mosquée à Jérusalem, un
juif bien reconnaissable en chapeau, la kalachnikov encore fumante,
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quitte l’endroit, qui est jonché de cadavres de Palestiniens ensan-
glantés et sans vie ; au ciel, se prélassant mollement sur une nuée,
Dieu s’interroge non moins mollement : « je devrais peut-être faire
une déclaration». L’humour ici, est acide ; c’est de la dérision diri-
gée à l’encontre des déclarations, mais aussi de Dieu et de sa pro-
vidence.
4. «Dieu peut-il tout ?», un dessin signé Serguej, illustre un article
fort savant et spéculatif de Roger-Pol Droit sur un ouvrage de phi-
losophie médiévale. Dieu le Père, nu, songeur, est assis sur le bord
du lit, en situation d’impuissance, tandis que sa parèdre lui fait la
tête pour cette raison. Ce type de dessin sera reçu comme scanda-
leux ou comme franchement rigolo, ad modum recipientis. Pour le
théologien que je suis, il est bénin, voire insignifiant. Pour l’histo-
rien que j’essaie d’être aussi, il est le signe de ce qu’une limite naguère
impossible à transgresser a désormais été nettement repoussée, vers
beaucoup plus d’audace.
Troisième coup de sonde, en direction des «unes» de magazines de
l’édition francophone ayant eu recours au nom de Dieu, soit tout seul, soit
accompagné d’un motif de Dieu le Père ou du crucifié. Dans les années
1990, on peut presque tout faire sans soulever de protestation : le nom de
Dieu, en France, est employé à tort et à travers, d’une manière désacralisée,
jusque dans ses usages publics. L’occupant du Palais de l’Élysée est appelé
«Dieu» et, de peur sans doute de passer pour une grenouille de bénitier, se
laisse appeler ainsi sans broncher («Dieu peut-il rebondir?», Le Nouvel
Observateur, 10-16 juin 1988). Ce n’est qu’un usage parmi d’autres qui
illustrent la tolérance à la plus grande liberté de ton : «Dieu est-il miso-
gyne?» (Le Nouvel Observateur, 5-11 novembre 1990), ou «Les frasques
de Dieu» (L’événement du jeudi, du 31 décembre 1992).
La France, prompte à se scandaliser de toute trace d’agression ou d’im-
pertinence antireligieuse dès lors qu’elle atteint le judaïsme, se pose a
contrario volontiers en championne de la liberté d’expression quand c’est
un motif chrétien qui en fait les frais : la une de l’édition française de la
revue internationale de rock, The Best, n° 237, d’avril 1988, avec la star
«crucifiée» sur l’autel de ses fans, a été censurée partout en Europe — cela
dit, les Allemands ne sont pas en reste44.
44. Voir Becker-Huberti (1999) [docteur en théologie, porte-parole de l’archevêché de
Cologne depuis 1991]. Un pavé en italiques précise que l’auteur collectionne les cari-
catures ayant la religion pour thème.
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«Pourquoi Dieu n’aime pas les femmes», VSD, n° 794, 19-25 nov.
1992 — est une couverture coupable d’une double maltraitance : du corps
de la femme et de la croix du Christ, qui n’est pas assimilable à un désa-
mour entre Dieu le Père et son Fils. Les affiches maniant les signifiants reli-
gieux, remarquons-le au passage, font souvent n’importe quoi : elles
colportent d’assez grossiers contre-sens, au moment même où l’on se plaint
d’une perte des clefs de connaissance de la religion... Irrespect et inculture
(ou culture de l’à peu près) font bon ménage.
La une du hors-série «Spécial Amérique» de L’événement du jeudi,
n° 724, de septembre 1998, est une métaphore peinte sans le moindre
ménagement: le président Bill Clinton, dit-elle, a été «crucifié» par l’affaire
de sa liaison avec Monica Levinsky. Cette couverture n’est qu’un remake :
la tête du président, un collage, remplace celle de l’acteur principal dans l’af-
fiche du film Larry Flint, de Milos Forman (1996; voir Saint-Martin 1999),
affiche qui avait provoqué une telle levée de boucliers qu’elle avait finale-
ment été retirée.
Sur la couverture de la revue économique Bilan, n° 186, d’août 2005,
j’ai découvert pour la première fois une image du Christ couronné d’épines
et en costume-cravate. À ma connaissance, cette couverture n’a provoqué
aucun drame. On imagine ce qu’aurait pu provoquer ailleurs la même,
mutatis mutandis, avec le Prophète de l’islam en complet-veston!
Conclusion
L’histoire qui vient d’être retracée avec des bottes de sept lieues éveille l’im-
pression d’une évolution linéaire, où certains verront un progrès bénéfique,
d’autres une lamentable décadence, vers une permissivité de plus en plus
grande des sociétés chrétiennes ou jadis telles envers les caricatures reli-
gieuses. En réalité, cette image de continuité est trompeuse, car chacune
des cinq périodes distinguées commence par une percée au prix d’un pas-
sage en force par rapport auquel la suite de ladite période se situe en retrait.
Nul ne saurait dire, de ce point de vue, si le début du XXIe siècle ne va pas
se solder par la réapparition de nouvelles interdictions — pour endiguer des
vagues d’irrespect qui ne sont pas du goût de tous et préserver la paix civile
des sociétés multiethniques et multi-religieuses. L’actualité, hélas, est à la
construction de nouveaux murs...
Mais de fait, la situation iconique actuelle de Dieu et des «choses de la
religion», en France et en Europe, peut-être aussi au Québec, se caractérise
par la récente perte d’égard contractuel, civil, pour le nom et l’image de
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Dieu — je parle toujours du Dieu chrétien, mais en songeant aussi à ce qui
peut atteindre du même coup les figures fondatrices du judaïsme et de
l’islam, il est vrai moins nombreuses et donc moins vulnérables. L’image
religieuse, fût-ce l’image de Dieu, est considérée chez nous comme un patri-
moine disponible, un fonds d’archives, sans plus. Chacun est libre d’en
faire ce qu’il veut. Il arrive que les instances ecclésiales, sous la pression
des protestations des fidèles, dénoncent des «abus» censés proches de l’in-
jure et du mépris, s’élèvent contre certains bricolages d’une audace jugée
excessive, voire obtiennent des pouvoirs publics que telle publicité soit
interdite et tel livre retiré de la vente, tel INRI de Serge Bramly et Bettina
Rheims (1998). Mais ce sont là des cas exceptionnels, et l’idée même d’un
strict contrôle des signifiants visuels ou d’une « police des images » ne
compte pas parmi les projets prioritaires des responsables sains d’esprit.
La tentative de faire voter par le Parlement français une nouvelle loi en
vue de la répression du blasphème a échoué.
Il reste vrai, néanmoins, que les deux dernières phases de l’histoire
décrite, on l’oublie trop souvent, recouvrent un phénomène dont il n’est pas
exagéré de dire qu’il est tout nouveau à l’échelle des siècles. Témoin l’ex-
position «Corpus Christi. Les représentations du Christ en photographie,
1855-2002» (Paris, Hôtel de Sully ; Perez 2002), ou les actes d’un récent
colloque tenu à Lausane en mai 2009 sur « Jésus en représentations.
Romans, films, arts visuels au XXe siècle». La figure de Jésus, en particulier,
est tirée à hue et à dia (Bœspflug, à paraître). Une telle liberté, en toute
impunité, de bricolage, de polémique, de caricature, de réquisition com-
plaisante ou militante pour les besoins de diverses causes (féministes, laï-
cistes, homosexuelle, politique, anticléricale, publicitaire et marchande),
aussi bien sous forme graphique que dans le registre littéraire (Sarrazin
1993 ; Tête 1996), eût été encore inconcevable avant la fin du XIXe siècle.
Mais qu’en déduire? La libre manipulation des signifiants les plus res-
pectés de la religion longtemps dominante est un phénomène récent et sans
pareil, semble-t-il, dans l’histoire de l’humanité. Le mauvais usage de l’his-
toire consisterait à tenir la trajectoire retracée pour une loi universelle. Car
il faut tenir compte impérativement du fait que la sensibilité religieuse ne
se laisse pas brusquer sans réagir. On ne la fait pas évoluer par décret.
Certaines formes de l’art contemporain, certaines manières de dire, d’écrire
et de dessiner qui paraissent être des acquis impossibles à remettre en ques-
tion dans les sociétés démocratiques, continuent de choquer certaines frac-
tions de la population — un très remarquable dossier de la revue Kunst
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und Kirche («Reibebaum Religion, zum Beispiel Polen», 2007, n° 3) le
démontre sur l’exemple de la Pologne de ces deux dernières décennies. Les
manières de dire et de peindre que les Européens sont désormais entraînés
à tenir pour tolérables sont jugées offensantes, voire blasphématoires à peu
près partout ailleurs dans le monde. L’histoire des caricatures de Yahveh ou
d’Allah, de Ganesh, de Bouddha ou de Confucius, se résumerait à fort peu
de choses, sauf erreur. On ne saurait par conséquent postuler que l’évolu-
tion du monde chrétien est valable pour l’ensemble de la planète45. Au
contraire, l’on fera bien de se persuader que l’Europe, surtout en sa partie
occidentale, est à cet égard une aire de civilisation tout à fait à part (Goody
2003).
Ultime précision. Ce phénomène, contrairement à ce que l’on pourrait
croire d’abord, est d’interprétation complexe, et pas nécessairement néga-
tif à tous égards, y compris d’un point de vue chrétien. Et quitte à sur-
prendre, je dirais que comme théologien, je suis prêt à soutenir, entre autres
— mais il y faudrait un autre article —, qu’à la faveur du processus esquissé
ici et de la mondialisation, la croix est devenue en peu de temps, sans que
quiconque ait jamais songé à programmer une telle évolution — pas même
la Congrégation romaine De Propaganda fidei —, l’un des symboles mon-
diaux, voire le paradigme par excellence de l’humanité injustement mal-
traitée (Bœspflug 2004). En quoi semble se vérifier ce que disent au fond
tous les traités théologiques sur l’universalité des effets de la Rédemption :
Deus crucifixus capax totius hominis.
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Résumé
L’affaire des caricatures de Mahomet (février 2006) a mis en lumière l’exis-
tence de seuils de tolérance à la moquerie visant les choses religieuses. Ces
seuils varient beaucoup d’une religion à une autre. L’auteur entend souli-
gner à quel point ils évoluent aussi à l’intérieur de la religion chrétienne,
réputée plus placide que d’autres à cet égard. Avec une méthodologie d’his-
torien et des repères de théologiens, il retrace les cinq grandes étapes (ou
situations typiques) d’une histoire spécifique, celle des rapports entre le chris-
tianisme et la dérision, notamment sous la forme graphique de la caricature
des figures caractéristiques de cette religion : l’Antiquité, le Moyen Âge, la
Réforme, les dernières décennies du XIXe siècle, puis la seconde moitié du
XXe siècle. Il ressort que les seuils de tolérance ne sont jamais fixés une fois
pour toutes et surtout varient selon qu’il s’agit de Dieu (du Christ) et de la
Vierge, ou bien des saints, des curés ou des pratiques religieuses. En tout
état de cause, ils sont toujours l’objet de subtiles négociations et font partie
intégrante du pacte social dont chaque société a besoin pour éviter les heurts
qui peuvent résulter du choc des sensibilités.
Abstract
The case raised by Muhammad’s caricatures (feb. 2006) has shown that there
could be limits to the mocking of religious matters. If the limits can vary
from a religion to an other, in this paper it will be pointed how they evolved
within the Catholic religion, that is considered more tolerant in these matters.
Using a historical methodology and theological coordinates, five important
landmarks or typical situations are presented within the history of the rela-
tionships between Christianity and mockery, focusing on the pictorial cari-
cature of this religion’s great figures : the Antiquity, the Middle Ages, the
Reformation, the last decades of the 19th century, and the second half of the
20th century. It is shown that tolerance towards mockery varies depending on
the “target” : God, Christ, the Virgin Mary, or the saints, the priests and the
religious practices. In any case, tolerance always has to be negotiated within
the social pact that is central to every society, in order to prevent the pro-
blems that can result from clashes of sensitivity.
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